Romance-depoimento ambientado na Lisboa de 1938, em plena ditadura fascista salazarista, o livro narra a trajetória de Pereira, viúvo, de meia-idade, que se ocupa de sua saúde frágil, de traduzir contos para a página cultural de um jornal vespertino e de conversar com o retrato da mulher morta. O cenário histórico-político da trama se completa com o franquismo e a guerra civil na vizinha Espanha e a ascensão do nazismo na Alemanha. Pereira, pacato e melancólico é diretor — mas, na verdade, e com algum constrangimento, é ele a redação inteira — da seção cultural de um modesto jornal da capital portuguesa, para a qual traduz inocentes contos franceses do século XIX e 'mais do que isso não dá para fazer', afirma.

A narrativa de Tabucchi envolve-nos lenta e deliciosamente no mundo interno em crise de Pereira, nessa inquieta jornada de tomada de consciência que o faz, aos poucos, emergir de uma zona omissa de conforto através de pequenas decisões rebeldes e autoconfiantes apesar das amarras onipresentes do regime autoritário. Com personagens que nos são ótimos companheiros de reflexão e transformação e um final construído de forma arrebatadora, esta é uma história sobre coragem essencial para qualquer tempo.