No prefácio a Várias Histórias, Machado de Assis diz sardonicamente que contos têm sobre romances a vantagem de serem curtos, e que não são mais que “um modo de passar o tempo”. Mas a epígrafe do livro, extraída de Diderot, sugere que a vida é ela mesma um conto que passa rápido, o que coloca os contos no limiar vertiginoso em que o momento breve e o tempo da vida inteira passam um pelo outro. Aí reside, aliás, a maestria do gênero, que Machado leva ao mais alto patamar na literatura mundial de seu tempo.

Neste curso, José Miguel Wisnik organiza em quatro núcleos os contos de Machado, que serão escolhidos para análise e discussão no decorrer dos encontros. Um desses núcleos reúne aquelas narrativas que envolvem ‘teorias da alma’, gravitando em torno de Memórias Póstumas de Brás Cubas (como “O alienista”, “O espelho”, “Verba testamentária”, “Teoria do medalhão”, “O cônego ou metafísica do estilo”). A presença, neles, de formulações próximas das de Freud sobre inconsciente, de Lacan sobre o espelho na formação do eu, e de Foucault sobre a história da loucura são intrigantes – embora seu interesse não se resuma, é claro, a isso.

Um segundo núcleo contém os que subvertem a perspectiva dos homens, do ponto de vista dos quais são narrados, com um olhar agudo sobre o que está silenciado na posição feminina (“Singular ocorrência”, “Missa do galo”, “Uns braços”), gravitando, pode-se dizer, em torno de Dom Casmurro. Um terceiro núcleo é o de contos em que a música tem um papel fundamental, aparentados, nesse sentido, ao romance Esaú e Jacó (“O machete”, “Um homem célebre”, “Trio em lá menor”). Entre o erudito e o popular na cultura brasileira, acabam revelando algo sobre um assunto tabu em Machado: a mestiçagem e a sua condição de mulato. Finalmente, um quarto grupo reúne contos que envolvem explicitamente as questões do favor e da escravidão (como “O caso da vara”, “Pai contra mãe”, “O enfermeiro” e “A causa secreta”). O curso tem como chave inspiradora o poema de Drummond intitulado A um Bruxo, com Amor.